MINHA MÃE QUE NÃO TENHO

Minha mãe que não tenho    meu lençol

de linho    de carinho    de distância

água memória viva do retrato

que às vezes mata a sede da infância.

Ai água que não bebo em vez do fel

que a pouco e pouco me atormenta a língua.

Ai fonte que eu não oiço    ai mãe    ai mel

da flor do corpo que me traz à míngua.

De que Egipto vieste?    De que Ganges?

De qual pai tão distante me pariste

minha mãe    minha dívida de sangue

minha razão de ser violento e triste.

Minha mãe que não tenho    minha força

sumo da fúria que fechei por dentro

serás sibila    virgem    buda    corça

ou apenas um mundo em que não entro?

Minha mãe que não tenho    inventa-me primeiro:

constrói a casa    a lenha e o jardim

e deixa que o teu fumo    que o teu cheiro

te façam conceber dentro de mim.

Ary dos Santos, in “Antologia Poética”